Молодой и амбициозный журналист Лукас Джордан получает от своего редактора задание, которое кажется ему верхом карьерной нелепости — написать статью об истории и производстве традиционных фермерских орудий труда для специализированного аграрного журнала. Раздосадованный таким поворотом судьбы, который он воспринимает как шаг назад после серии громких политических расследований, Лукас с неохотой отправляется в глухую сельскую местность, в поместье пожилого и несколько угрюмого фермера по имени Артур Макбрайд. Старик, потомственный кузнец и хранитель уникальных знаний, встречает городского щеголя с прохладным презрением. Первые дни проходят в тягостном противостоянии: Лукас, вооружившись диктофоном и ноутбуком, пытается получить сухие факты и цифры, в то время как Артур игнорирует прямые вопросы, заставляя его выполнять самую черную и физически тяжелую работу в кузнице и вокруг нее. Мир журналиста, состоящий из цифровых заголовков и сиюминутных трендов, рушится под монотонным ритмом молота о наковальню и необходимостью понимать, а не просто брать интервью. Постепенно, через усталость в мышцах и покрытые мозолями ладони, Лукас начинает не просто видеть в куске металла будущий плуг или косу, а постигать их душу. Артур, видя искренний, пусть и запоздалый интерес, приоткрывает завесу тайны. Он рассказывает не о технологиях, а о философии, заложенной в каждое орудие: о том, как изгиб серпа повторяет движение восходящего солнца, а вес кузнечного молота соотносится с силой удара сердца. Эти истории, передававшиеся в его семье из поколения в поколение, говорят о глубокой, почти мистической связи между человеком, его инструментом и землей, которую он возделывает. Лукас обнаруживает, что пишет уже не формальную статью по заданию, а глубокое, личное эссе о потерянной мудрости, о цикле жизни и смерти, символом которого является каждое созданное вручную орудие. Его возвращение в город оказывается не триумфальным, а полным внутренней тревоги. Сдав материал, он понимает, что его прежние ценности рассыпались в прах. Фильм завершается тем, что Лукас, оставив карьеру в большом медиа-холдинге, возвращается к Артуру уже не как журналист, а как ученик, готовый перенять не только ремесло, но и то мировоззрение, которое делает обычные орудия труда проводниками между прошлым и будущим, между человеком и самой природой.