Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в ледяную реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь связаны лишь взаимными упреками, раздражением и тягостным молчанием, заполняющим их просторную, но бездушную квартиру. Их двенадцатилетний сын Алексей становится молчаливым заложником этой тихой войны, ежедневно наблюдая, как хрупкий мир родителей рассыпается в прах. Он становится невидимым, его детские переживания и страх тонут в родительских разбирательствах о будущем, которое уже не включает его счастье. Одиночество и ощущение собственной ненужности достигают такой критической массы, что мальчик совершает единственный, отчаянный поступок, способный, как ему кажется, переломить ситуацию — он уходит из дома, исчезая в сером и безразличном лабиринте большого города. Его исчезновение становится той точкой невозврата, которая вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и формальности развода и отправиться на совместные, мучительные поиски. Эти поиски превращаются не просто в физическое прочесывание улиц и подворотен, а в тяжелое, выматывающее путешествие вглубь самих себя, сквозь завалы собственного эгоизма, невысказанных претензий и упущенных возможностей быть семьей. Холодные, безликие городские пейзажи, заснеженные пустыри и бетонные стены становятся точным визуальным отражением их внутреннего опустошения и эмоциональной отчужденности. Паника и растущее чувство вины заставляют их впервые за долгое время не просто говорить, а слышать друг друга, осознавая всю глубину трагедии, которую они сами и сотворили. Фильм беспощадно исследует тему семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия чувств и простое отсутствие внимания методично разрушают самые, казалось бы, фундаментальные связи, причиняя самую сильную боль невинному ребенку. Поиски Алексея обретают характер горькой метафоры — они ищут не просто мальчика, а утраченную часть самих себя, ту теплоту и человечность, которые они когда-то растеряли. Финал не дает легких ответов, оставляя зрителя с гнетущим вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, обрести не только своего сына, но и вновь найти друг в друге опору и смысл, или же осознали они свои ошибки уже безвозвратно поздно.