В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, случается поистине скандальное и невероятное происшествие. Волею абсурдного стечения обстоятельств, местный предприниматель, прославившийся своим откровенным пренебрежением к любым властным структурам и циничным взглядом на саму суть управления, неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Этот человек, чья жизнь до сих пор вращалась исключительно вокруг личной выгоды и комфорта, внезапно оказывается в самом эпицентре бюрократического урагана, запутанных коррупционных схем и ситуаций, граничащих с полным абсурдом. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению привычного бизнеса, однако с каждым новым рабочим днем к нему начинает приходить незнакомое доселе чувство ответственности. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными, — разбитые дороги, ветхий водопровод, безработица среди молодежи — теперь требуют его безотлагательного внимания и решений, заставляя по-новому взглянуть на жизнь маленького городка и его обитателей. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных событий, через которые проходит главный герой, становится для него настоящим испытанием на прочность и человечность. Он сталкивается с глухой стеной непонимания со стороны горожан, которые с недоверием взирают на нового выскочку-начальника, с интригами местной элиты, привыкшей решать вопросы в кулуарах, и, что самое главное, с собственными глубоко укоренившимися слабостями и эгоизмом. Однако именно в этом горниле трудностей и рождается его подлинная трансформация. Из циничного дельца, стремящегося лишь к извлечению сиюминутной прибыли, он медленно, шаг за шагом, начинает превращаться в настоящего лидера, способного мыслить стратегически и чувствовать свою ответственность за судьбы людей. Эта история о неожиданном преображении строится на ярком контрасте между изначальной позицией персонажа и его постепенным прозрением, когда он осознает, что истинное служение и забота об обществе могут принести куда большее моральное удовлетворение, чем любая финансовая сделка. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и глубокой драмы, наглядно демонстрируя зрителю, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий и столкнувшись с реальными проблемами, способен совершить искренний и честный поступок, кардинально меняющий не только его собственную жизнь, но и жизнь всего города.